Conozco a una persona que es capaz de adelantarse a casi cualquier eventualidad porque su forma de pensar es imaginar posibilidades futuras. Vive, digamos, en un campo de posibilidades muy amplio y su cabeza es capaz de barajarlas todas, ver los patrones, de unir los puntos que llevan del punto A al desenlace más probable entre B, C, D, y E.

También sé de una niña de 6 años que le describió a su madre con todo lujo de detalles el dormitorio que quería. No se dejó nada por fuera: las paredes, el techo, el suelo, los muebles, hasta los detalles más minúsculos: un despertador para despertarse a las 8 am. Es capaz de saber exactamente qué es lo que quiere, verlo plasmado en su cabeza y después traducirlo de manera que se entienda.

Estas dos modalidades de pensamiento son tan ajenas a mí que verlas en los demás me produce una especie de admiración, de fascinación quizás, difícil de explicar. Como quien ve el truco de un mago diez veces para ver de dónde es que sale el conejo o el As de diamantes o lo que sea.

Supongo que quizás, el que me ve hilar conceptos abstractos y tejer artículos e historias con ellos sin tener ese talento le ocurrirá lo mismo que a mí en los dos casos anteriores. Que les parecerá algo mágico.

Que bueno que seamos tan diferentes.